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Resumen
En este artículo analizo el texto de Heidegger sobre “habitar” junto a otros fragmen-

tos de varios filósofos inspirados específicamente en este, en un intento por ilustrar 

cómo el “habitar” no es tratado como la vida comunitaria de un grupo de personas en 

un momento y espacio determinado. “Habitar” es individual, no supone la vida con 

otros ni requiere de la conversación o la comunicación. Mi intención es desvelar formas 

de vida comunitaria y responsabilidad conjunta en la ciudad –una nueva filosofía del 

cuidado para la comunidad.
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Abstract
In the paper I analyze Heidegger’s important text on dwelling, along with several 

fragments from various philosophers specifically inspired by this text, in an attempt to 

show that dwelling is not treated as the communal life of group of people in a given time 

or place. Dwelling is individual, does not assume life with others, nor indeed counts 

on there being conversation or communication. My intention is to uncover forms of 

communal life and joint responsibility in the city –a new philosophy of care for the 

community. 
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1.

La expresión “el cuidado del habitar” me parece que explica mejor los significados 

del mismo habitar, puesto que esta remite necesariamente a la colectividad y a los demás 

que viven conmigo, con nosotros, contigo. Más específicamente, si el cuidado incluye a 

los demás en el vivir juntos, la ética del cuidado es un factor fundamental para la dis-

tribución de los derechos en la óptica de la realización de una comunidad más justa y 

ecuánime y de buen vivir.1 

Supongamos que yo, siendo extranjero, un emigrante (porque también en Belgra-

do solo tengo una residencia momentánea), viva (y haya vivido) en Macerata, que yo 

viva aquí, mientras viajo (y habitando en aquel viaje)2, que yo viva con otros y que no 

esté solo y descuidado. Tal vez pudiera afirmar que, en los continuos cambios de lugar, 

yo guardo alguna forma de identidad y que, por esto, a veces soy capaz de emplear la 

primera persona plural, de usar “nosotros somos” y de hablar en lugar de otros, apla-

zando el sí: cuando digo “nosotros”, “nosotros vivimos en Macerata juntos, ahora”, lo 

que hago es parar mi discurso en primera persona, es decir, tengo la posibilidad de 

decir “yo habito”.

¿Cuándo habito? ¿Yo habito solo cuando nosotros habitamos? Es esta la pregunta 

fundamental a la que quisiera contestar afirmativamente, sin justificarla. Me parece que 

el “nosotros habitamos” –y veremos brevemente que esta afirmación es un nonsense 

tanto para Heidegger como para sus principales estudiosos y partidarios– significa que 

habitamos en una casa, en una familia, en un grupo grande o pequeño, en una univer-

sidad o en una ciudad, que también es la condición incondicional de mi misma tenta-

tiva de atestiguar mi presencia entre los demás y entre vosotros. ¿Habito cuando formo 

1. Dos textos muy importantes para los arquitectos, escritos por dos grandes filósofos del siglo XX, se ocupan de forma 
bastante precaria y absolutamente insuficiente de la naturaleza común del habitar. Solo una vez, en su obra Bauen Wohnen 
Denken (Construir Habitar Pensar), Heidegger ha hecho hincapié en el hecho de que construir –tal y como habitar– implica 
estar con los demás, trabajar juntos: “Nosotros no habitamos porque hemos construido, sino que construimos y hemos 
construido en la medida en que habitamos, es decir, en cuanto que somos los que habitan” (insofern wir Wohnen, d. h. als 
die Wohnenden sind). Además, tampoco esta posición se elabora en la obra. También se habla del habitar con el otro, con 
un vecino (Nachgebauer, el que habita en los alrededores), pero esta cuestión no se analiza o tematiza. Heidegger describe el 
habitar común de forma totalmente imprecisa, tal y como la espera de los mortales (Die Sterblichen) –“Aguardan la señal de 
su llegada y no desconocen los indicios de su falta”–. M. Heidegger, “Bauen Wohnen Denken”, en E. Führ (ed.), Bauen und 
Wohnen / Building and Dwelling, Waxmann, München, Berlin 2000, pp. 35, 37. En el capítulo D. “La morada” (La demeure), 
Levinas solo implicita y casualmente dice que el habitar tiene que ver con una pequeña comunidad o con la familia, con 
el recogimiento: “Comment l’habitation actualisant ce recueillements, cette intimité et cette chaleur ou cette douceur de l’inti-
mité…”; “La intimidad con la familiaridad ya presupone una intimidad con alguien (intimité avec quelqu’un)”. E. Levinas, 
Totalité et infini, Kluwer Academic, París, 1971, pp. 164-165.
2. Según el término inglés “dwelling”, habitar significa “quedarse (en un lugar) por un determinado período de tiempo”, 
pero también significaba “ir fuera de camino”, o bien “dar vueltas, sin destino”. Cfr. A. Liberman, “Our habitat: dwelling” 
(internet source: http://blog.oup.com/2015/01/dwelling-word-origin-etymology/). 
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parte de una ciudad? ¿Habito cuando construyo la ciudad?3 ¿Habito cuando estoy solo 

o cuando no lo estoy? ¿Puedo estar callado cuando no estoy solo o necesito hablar con 

los demás, para luego tener la justificación de decir “nosotros”? ¿Puedo decir que vivo 

en un hotel solo o necesito del féminin, del que hablaba Levinas, para habitar en sentido 

propio?4 ¿La condición de mi habitar en Macerata es la posibilidad de pagar la posesión 

de mi habitación del hotel y de tener “una habitación totalmente mía” o de arreglar con 

alguien la habitación del hotel en el que resido, de invitar a otros y de alojarlos de forma 

gratuita? ¿O es suficiente que nosotros los filósofos trabajemos juntos (lo que estamos 

haciendo realmente) por la ciudad? Tal vez yo no forme parte del grupo, no haya parti-

cipado en las actividades precedentes y no pertenezca a lo que se llama “group agency”, 

aunque soy sin lugar a dudas un miembro asociado, porque vivo y actúo a vuestro lado 

y, junto con vosotros, participo en una “joint agency” [una actuación común]5. Enton-

ces, ¿qué hacen los filósofos, estos filósofos en la ciudad, en las diferentes ciudades?6.

Intentaré proporcionar muy brevemente una explicación para algunas de estas pre-

guntas y dilemas, además de enseñar cómo estos se refieren a diferentes y conocidos tex-

tos sobre el habitar. Sin embargo, antes de hacerlo, quisiera dar a conocer –con respecto 

a mi oposición a ciertas formas de organización, de vida y de trabajo común– mi com-

promiso para el público empleo de la filosofía (por ejemplo, en la ciudad), induciendo a 

asociarse y a vivir de forma nueva. Quiero proporcionar dos ejemplos significativos de 

resistencia, dos modelos de oposición que no rompen las hostilidades, sino que insisten 

en la posibilidad de que ocurra algo nuevo y diferente: nuevas personas, nuevas relacio-

nes con las personas, una ciudad diferente, nuevas externalidades [nuevas “exposiciones 

externas”– s’exposer au dehors]7 o un nuevo espacio público.

3. La cercanía del alemán “Bauen”, construir, con la palabra habitar (Wohnen) y todas las posibilidades y variaciones eti-
mológicas empleadas por Heidegger (a veces de forma bastante equivocada) son una característica accidental de la lengua 
alemana. En griego o latín (demo de domus) construir se refiere a una casa, mientras que en las lenguas eslavas “construir” 
se refiere a la ciudad o al trabajo (de hecho, en serbio, “rad,” [trabajo], “grad,” [ciudad], “graditi” [construir]). Cfr. H. Böh-
ringer, “Bauen”, en R. Konersmann (ed.), Wörterbuch der philosophischen Metaphern, WBG, Darmstadt, 2011, pp. 34-46. 
4. “El hogar que establece la posesión no es una posesión en el mismo sentido que los bienes movibles que se pueden reunir 
y guardar. Es poseído porque ya y de aquí en adelante será hospitalario para su propietario (hospitalière à son propriétaire). 
Esto nos remite a su interioridad esencial (intériorité essentielle) y al habitante que habita antes de cada habitante (l’accuei-
llant), el que da la bienvenida por excelencia, dando la bienvenida en sí mismo (l’accueillant en soi) – el ser femenino (l’être 
féminin).” E. Levinas, Totalidad e infinito, p. 169.
5. “Dos o más individuos que se comprometen a actuar de forma conjunta no implican necesariamente la existencia de un 
grupo de acción. Podemos hablar de una acción común (joint action) sin atribuir un único “centro” de creencias, deseos y 
acciones al grupo en su globalidad. Para la acción compartida es necesario que haya individuos con intenciones; no es ne-
cesaria una intencionalidad a nivel de grupo”. Ch. List, “What is it like to be a group agent?”, Manuscript, 2015, p. 5 (internet 
source: http://philsci-archive.pitt.edu/11569/).
6. Me parece que en Estado comercial cerrado, Fichte permite a los filósofos que conozcan y viajen a otras ciudades.
7. Hace más de treinta años, un gran estudioso de Heidegger logró con pocas frases descubrir un momento absolutamente 
nuevo y dar otro significado al concepto de habitar. Lacoue-Labarthe me ha ayudado a pensar en la idea de la exterioridad 
del habitar con el actuar común. “Antes de “tenere”, habere significa “tener [sí mismos]”. Habitus indica una manera de ser, 
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2.

Un señor de San Petersburgo (que, como cuarta o quinta ciudad más grande de Eu-

ropa en el siglo XIX, es la ciudad cuya construcción provocó la muerte de alrededor de 

150.000 personas en tres años. –¿Es una prueba evidente de que el construir a menudo 

no tiene nada que ver con el habitar?–), se llamaba Dostoyevski y en 1862 estaba en 

Londres mirando el Crystal Palace de Joseph Paxton:

Señores, vosotros creéis que un edificio de cristal no se puede destruir nunca, que 
es un edificio al que no se puede sacar la lengua o pasarse por las narices. Y yo le 
tengo miedo a este edificio precisamente porque es de cristal y no puede ser de-
struido nunca, y porque no se le puede sacar la lengua, ni siquiera a escondidas.8

No se trata de una glorificación de una “autonomía, radicalmente puesta en peligro 

por el edificio de cristal”9. Más bien, es una tentativa de eliminar una parte de la ciudad 

que no pertenece para nada a la ciudad (paradójicamente, el edificio desaparecerá sin 

dejar huella en pocas décadas) e, implícitamente, es una nueva manera de habitar. ¿Y 

entonces es posible, en el capitalismo tardío, construir nuevas formas de habitar y de 

unión [togetherness] (asociación)? ¿Cómo podemos estar juntos más allá de las corpo-

raciones o de la sociedad económica o, por ejemplo, del matrimonio, de la familia, de 

las relaciones de sangre?

“Habitar no se refiere a la posesión, a la posición o a la protección. Por el contrario, 

significa estar expuestos al exterior”. (Habiter n’est en rien posséder, s’installer, se protéger. 

C’est au contraire s’exposer au dehors)10.

que se podría indicar como un aspecto exterior, el exterior. Habitar (habiter) no se refiere a la posesión o a la posición o a 
la protección. Por el contrario, significa estar expuestos al exterior. Más precisamente, habitar es cada vez una manera es-
pecífica de relacionarse (rendirse [giving up]) al exterior”. Ph. Lacoue-Labarthe, “Habiter”, en Epreuves d’écriture, Editions 
du Centre Georges Pompidou, Paris, 1985, p. 81.
8. F. M. Dostojevsky, Notes from Underground, Book I, ch. 9-10. Cf. M. Berman, All That is Solid Melts Into Air. The Expe-
rience of Modernity, Penguin Books, New York, 1982, p. 236.
9. La segunda oposición es de Derrida. Siguiendo la acusación de Gide, Derrida insiste: “No formo parte de la familia (je ne 
suis pas de la famille). “No formo parte de la familia” significa que no me tenéis que considerar parte de la familia y que no 
podéis contar conmigo. Quiero guardar mi libertad, siempre: para mí la libertad es la condición no solo para ser individuo 
y otro, sino también para relacionarme con la singularidad y la alteridad de los otros. Cuando alguien forma parte de la 
familia, no solo se pierde en el grey (le grégaire), sino que al mismo tiempo pierde a los demás; los demás se convierten 
en lugares simples, en funciones familiares en la orgánica totalidad que construye un grupo, una escuela, una nación o la 
comunidad de los sujetos que hablan el mismo lenguaje. J. Derrida, M. Ferraris, A Taste for the Secret, Polity, Cornwall, 2001, 
pp. 26-28 (Entrevista del 17 de julio de 1993, manuscrito francés, p. 16). 
10. Ph. Lacoue-Labarthe, “Habiter”, p. 81.
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La dificultad expresada por Dostoyevski o Derrida atañe precisamente a la manifes-

tación de la resistencia pasiva o silenciosa (mandando al diablo a alguien, pero también 

construyendo su propia contre-institution o contre-groupe), es decir, a una completa des-

construcción de la noción de habitar, transformando pues lo interior en lo exterior, lo 

privado en lo público. Me parece aceptable que este espacio público (de la ciudad) pue-

de ser complementario al “sentido filosófico del habitar” y al “uso público de la filosofía”. 

Opino que, hoy día, todo el mundo coincide en pensar que el concepto de filósofo 

–que Rousseau, en el Discours sur l’origine et les fondemens de l’inégalité parmi les hom-

mes reconoce que es narcisista y malo– implica una filosofía verdadera y auténtica y una 

abnegación a la ciudad. Una razón que produce egoísmo, una “filosofía que aísla al filó-

sofo”, en palabras de John Rawls, sigue siendo una razón pública. Rousseau escribe que:

C’est la philosophie qui l’isole; c’est par elle qu’il dit en secret, à l’aspect d’un hom-
me souffrant : péris si tu veux, je suis en sûreté. Il n’y a plus que les dangers de la 
société entière qui troublent le sommeil tranquille du philosophe, et qui l’arra-
chent de son lit. On peut impunément égorger son semblable sous sa fenêtre; il 
n’a qu’à mettre ses mains sur ses oreilles et s’argumenter un peu pour empêcher la 
nature qui se révolte en lui de l’identifier avec celui qu’on assassine. L’homme sau-
vage n’a point cet admirable talent; et faute de sagesse et de raison, on le voit tou-
jours se livrer étourdiment au premier sentiment de l’humanité. Dans les émeutes, 
dans les querelles des rues, la populace s’assemble, l’homme prudent s’éloigne : 
c’est la canaille, ce sont les femmes des halles, qui séparent les combattants, et qui 
empêchent les honnêtes gens de s’entr’égorger.11

Solo quedan los peligros de toda la sociedad que perturban el tranquilo sueño del 

filósofo y lo arrancan de la cama (Il n’y a plus que les dangers de la société entière qui trou-

blent le sommeil tranquille du philosophe, et qui l’arrachent de son lit). ¿No es suficiente? 

¿Y la filosofía no comienza precisamente de aquí? No estoy totalmente seguro de que no 

haya que aislar esta “voz internalizada de la filosofía” (una fase analizada pormenoriza-

damente por Michael Walzer y Rawls), si Rousseau anuncia al filósofo centinela, que se 

preocupa antes que todo por el destino de toda la ciudad. 

11. J. J. Rousseau, Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes,  Ed. G-F, Paris, 1755, p. 184.
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3.

El filósofo cuidadoso, que vive junto con los demás (está claro que este no es pre-

cisamente un filósofo, sino más bien una persona que tiene la capacidad de exponerse 

al exterior [s’exposer au dehors], que es capaz de pronunciar o exclamar “nosotros”) se 

opondría a la idea claramente equivocada que me parece que hasta ahora hemos teni-

do del habitar, de la cual también algunos filósofos son responsables. Se me permita 

reconstruir brevemente tres tipos de errores. Son similares entre ellos y limitan clara-

mente, hasta prohibirlo, el sentido del habitar y de la actuación común en la ciudad y 

en el mundo. Al mismo tiempo, intentaré aclarar mi posición y convertirla en aceptable.

“Trabajamos aquí y habitamos allí. No solo habitamos, esto casi sería inactividad, 

tenemos una profesión, hacemos negocios, viajamos y, estando de camino, habitamos, 

ahora aquí, ahora allí” (Wir wohnen nicht bloss, das wäre beinahe Untätigkeit, wir stehen 

in einem Beruf, wir machen Geschäfte, wir reisen und wohnen unterwegs, bald hier, bald 

dort).12

Heidegger emplea el plural; pero esta manera de habitar y trabajar no es común, 

ni se refiere para nada al “nosotros”, es decir, a la primera persona plural13. La parte 

siguiente del discurso, “das wäre beinahe Untätigkeit” (esto casi sería inactividad), se 

presenta en inglés como “that would be virtual inactivity” (esto casi sería inactividad 

potencial), como si el habitar fuera (casi) inexistente, porque no aparece, como si fuera 

vida desnuda o desnuda existencia. En efecto, habitar no es una actividad, en la medida 

en que intercambiamos la localización con el lugar en el que se desarrolla una acción o 

un trabajo (entendido como una profesión o un negocio, tal vez económico). En lugar 

de definirlo como una pública actividad colectiva (que incluye estas públicas activi-

dades colectivas [la profesión, los negocios]), cuando se trata del habitar, Heidegger 

enfatiza el construir (Bauen) como su esencia. Para Heidegger, esta palabra no contiene 

lo que ya contiene, la más importante característica del construir. Heidegger descubre 

muchos elementos clave en la palabra Bauen para un nuevo habitar futuro, pero olvida 

o descuida el elemento básico –Bauen es una actividad reglamentada en el interior del 

grupo, es trabajo colectivo y construcción de la propiedad de todos (propiedad pública, 

una cuestión pública, algo común) para el bien del habitar común y del goce común de 

12. M. Heidegger, “Bauen Wohnen Denken”, p. 33.
13. En su seminario de 1934 sobre la Lógica, Heidegger intenta tematizar el “nosotros” como una cuestión común y un 
común interrogante, formando parte de una universidad, de una clase, de una población. Cfr. P. Bojanic, “The possibility 
of ‘We’ (Wir, Wir-Sein). On the Conditions of Institutional Action in Heidegger”, en Heidegger-Jahrbuch, 9, 2015, pp. 74-85.
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la propiedad14. Esta es Alemania justo después de los bombardeos, cuando todos traba-

jamos juntos para crear una nueva comunidad –de la que Heidegger habla en el texto–, 

que se ocupaba del interés común. 

Está claro que hoy día hay otras posibilidades de habitar y de actuar en común. Ellas 

se refieren a la presencia común de los actores sociales. Gerda Walther ha escrito sobre 

una campesina y el Emperador alemán:

Consideremos, por ejemplo, a una campesina vieja y tonta (ungebildetes Bauernmüt-

terschen) que no se ha alejado nunca de su lejana aldea. Se ha enterado de que Alemania 

está en guerra y que debe ganar, por esto teje calcetines para los soldados, para contri-

buir a su manera a la “victoria alemana”. Esta victoria alemana es el logro intencional 

que empuja su actividad intencional. Por otro lado, consideremos al emperador alemán, 

en calidad de más alto comandante del ejército imperial y su actividad dirigida a la vic-

toria de las tropas alemanas. También para él la victoria alemana es el logro intencional 

motivador. Está claro que hay una distancia enorme entre la idea de la victoria alemana 

del emperador, y su correspondiente compromiso para la causa, y aquellos de la vieja 

campesina. Sin embargo, tanto el emperador como la campesina se asemejan por el 

mismo objeto (la victoria alemana) y por las actividades dependientes de este objeto 

que, a pesar de las diferencias, pueden tener el mismo significado, es decir, una activi-

dad común (Gesamthandeln) con un único sentido motivacional, aunque mediado por 

elementos múltiples.15

Algo similar es lo que ocurre a mi familia. Desde hace algún tiempo esta no existe, 

y eso que los cuatro nos encontramos a menudo en Skype (en el móvil, por correo, 

o en Whatsapp, Viber, Hangout, Facebook). El amor nos une: nuestros objetivos son 

los mismos, tal y como nuestra perspectiva ética; nosotros luchamos para alcanzar los 

mismos objetivos de éxito, de buena vida, etc. Podemos decir que habitamos juntos si 

coordinamos constantemente nuestras acciones, nuestro trabajo: ¿o tal vez seamos el 

pequeño equipo teatral del que habla Edith Stein?

Derrida, uno de los lectores más cuidadosos de Heidegger, reconoce esta posición y 

es cada vez más explícito y serio sobre este aspecto:

Habitar es lo que un sujeto hace, decide o, por lo menos, “actúa”, no es una acción. 
Yo habito solo en el alejamiento, la única manera de pensar como la escritura, 

14. Uno de los ejemplos fundamentales de “actuar juntos” empleado por Margaret Gilbert es precisamente el “construir 
juntos una casa”. Cfr. M. Gilbert, Joint Commitment, Oxford, Oxford University Press, 2014, p. 23.
15. G. Walther, Ein Beitrag zur Ontologie der sozialen Gemeinschaft, Max Niemeyer, Halle, 1922, p. 27.
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la memoria, el lenguaje dan al habitar, le dan un lugar, privándome de este (Or 
habiter, c’est ce qu’un sujet fait, décide ou “ agit” le moins, ce n’est pas une action. Je 
n’habite que dans l’éloignement, seule manière de penser que l’écriture, la mémoire, 
le langage donnent à habiter, lui donnent lieu en m’en privant).16

Habitar no es una acción, aunque un sujeto (el habitante) actúa mientras reside, 

decide, “actúa”. En la segunda frase, Derrida habla de su alejamiento, de la distancia, de 

su vivir lejos y justifica la razón por la que este habitar es la única manera de pensar en 

la organización del habitar (a pesar de que Marguerite Derrida y él tuvieran un piso en 

París, y ella lo empleara como despacho para sus sesiones psicoanalíticas, su residencia, 

donde Derrida escribía y fue sepultado, está en Ris Orangis, en la periferia meridional 

de París). En un virtuosístico e intraducible rodeo de palabras, Derrida nos dice que 

la escritura, la memoria, el lenguaje existen (dan lugar a su existencia o a su habitar), 

proporcionando un lugar a la distancia (l’éloignement) y que esta operación borra su 

mismo lugar (el lugar de Derrida, del sujeto, del residente o de aquel que habla). Por lo 

tanto, habitar no es ni una actividad ni una acción común, puesto que el filósofo, o aquel 

que habita, siempre está lejos. Independientemente de cómo lo miremos, la distancia 

es la condición para la existencia (la presencia) del pensamiento, de la escritura o de la 

memoria. ¿Cómo es posible? ¿Y cómo esta distancia y estadía afuera de la gran ciudad se 

diferencia del hecho de dejar de escuchar el ruido de la ciudad de la que habla Rousseau? 

Un habitante es un ciudadano que tiene la capacidad de actuar en su ambiente. Su deber 

es, sin lugar a dudas, atender a los sufrimientos del otro ciudadano –porque esto es lo 

que le recuerda que ellos viven y habitan juntos. 

4.

Otro lector de Heidegger ha llevado a una gran confusión, y eso que lo consideramos 

muy importante porque relaciona la cuestión del habitar con la del hablar. Todo empie-

za con la mujer y con la alteridad femenina.

Y el Otro (Autre), cuya presencia es discretamente una ausencia y a partir de la 
cual se lleva a cabo el recibimiento hospitalario por excelencia (l’accueil hospitalier 

16. J. Derrida, “Habiter”, en Epreuves d’écriture, Catalogue 15.07.1985, Paris, Editions du Centre Georges Pompidou, 1985, 
p. 81.
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par excellence), que describe el campo de la intimidad, es la Mujer (Femme). La 
mujer es la condición del recogimiento, de la interioridad de la Casa (Maison), y 
de la habitación (habitation).17 
La espontánea agregación de elementos ya no significa vivir juntos, porque habi-
tar no es la trascendencia del lenguaje. El otro (Autrui) que acoge en la intimidad 
no es el vosotros del rostro (vous du visage) que se revela, sino precisamente el 
tú de la familiaridad (tu de la familiarité): pues bien, un lenguaje sin enseñanza, 
un lenguaje silencioso, una comprensión sin palabras (entente sans mots), una 
expresión en secreto. El Yo-Tú (je-tu) en el que Buber vislumbra la categoría de 
la relacionalidad interhumana no es la relación con el interlocutor sino con la 
alteridad femenina (altérité féminine). Esta alteridad (altérité) está a otro nivel que 
el lenguaje y de ninguna manera representa un lenguaje cortado, tartamudeante o 
elemental (un language tronqué, balbutiant, encore élémentaire).18

Toda posición y presusposición de esta construcción de Levinas es equivocada o in-

suficientemente justificada y explicada. En primer lugar, el “interior” o la “interioridad” 

de la casa o habitación están explícitamente relacionados con la mujer, la mujer como 

otro (mujer, no madre o hembra).19 En segundo lugar, habitar no es todavía la “tras-

cendencia del lenguaje”, es decir, en el habitar no hay ni discurso ni conversación, ni “se 

construye el lenguaje común”. Si el lenguaje está fuera de la casa, entonces esto implica 

que no hay conversación en el interior de la casa, lo cual significa que no hay ningún 

acuerdo, ningún consenso, ninguna decisión –chocando con la dimensión económica 

del habitar de la que Levinas habla en el mismo capítulo. Levinas soluciona esta suges-

tión muy poco clara y extravagante a través de una diferenciación problemática entre 

tú (tu) y vosotros (vous), explicando que en el “lenguaje de la familiaridad” (el dominio 

del tú, tu; la diferencia con el vosotros no tiene fundamento porque, por ejemplo, en 

inglés no hay dos palabras para estos conceptos) no hay instrucciones o intercambios 

17. E. Levinas, Totalidad e infinito, pp. 172-173.
18. Ibíd.
19. Lo que Levinas opina del hogar es muy similar a la afirmación que Rosenzweig pronunció justo después de la Primera 
Guerra Mundial. El hogar debe proteger la vida y debe ser netamente separada de la ciudad, tal y como el habitar de las 
demás actividades de la ciudad. “Ya no podemos esperar que permanezcamos una población despojada. Nosotros miramos 
‘atrás’, pero no sacrificando nuestra vida a la imagen de la sagrada institución que destruye la vida. No, la institución solo 
puede ser hogar, así que debemos saber y darnos cuenta de que somos más que una institución, un pueblo judío viviente” 
(Wir können heute nicht mehr nackte Menschen bleiben wollen. Wir sehen “zurück” aber nicht so, dass wir unser lebendiges Le-
ben wieder dem lebenzerstörenden Bild einer heiligen Institution opfern würden. Nein, die Institution darf uns nur Haus sein, 
wir müssen es wissen und wahrmachen, dass wir mehr sind als die Institution, lebendige jüdische Menschen). F. Rosenzweig, 
“Lessings Nathan,” en F. Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk, GS, 3, Zweistromland, Martinus Nijhof, Dordrecht, 1984, 
p. 450 (nota sacada de la clase dictada por Rosenzweig a finales de diciembre de 1919).
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de opiniones o discursos performativos, disputas o desacuerdos, sino solo un lenguaje 

sin enseñanza, un lenguaje silencioso, una comprensión sin palabras, una expresión en 

secreto20. Lo más incierto de Levinas es la increíble contorsión de la idea de Buber (que 

se exigía para la distinción entre tu y vous). Él afirma que el diálogo-acción de Buber, 

es decir, la comunicación entre sujetos o habitantes (que, si queremos seguir la lógica 

interior-exterior de Levinas, ocurre fuera de la casa) pertenece precisamente a la “casa”, 

o juego “familiar”, entre un hombre (Ich, yo) y una mujer, siendo alteridad (Du, Tú). 

Levinas concluye que con la mujer, o con la mujer en casa, el hombre no habla nunca 

verdaderamente, ni tartamudea, ni corta el discurso, ni mantiene un intercambio lin-

güístico de nivel inferior. Los dos emplean su lenguaje por algo que está entre el hablar 

y el silencio. 

Es muy complicado reconstruir ahora todas las consecuencias de la increíble contor-

sión de la famosa idea de Buber; pero esto depende de la latente incapacidad de los filó-

sofos en general de explicar el habitar en común y el vivir ciudadano. El desplazamiento 

de la relación Yo-Tú (Je-Tu; I-You; Ich-Du) desde el “exterior”, desde la ciudad, hacia la 

habitación (la familia, la intimidad, la relación entre un hombre y una mujer) da lugar 

a un doble problema: por un lado, lleva a una asimetría entre los sexos, una devaluación 

del lenguaje doméstico, antes que todo en relación con lo femenino y, en segundo lugar, 

a los hijos. Implica sobre todo que en la casa no hay ningún habitar común (ningún 

“lenguaje común”). No solo los miembros de una familia no hablan o elaboran un len-

guaje, en su espacio de intimidad, sino también ellos están de facto muy lejos el uno del 

otro. Por otro lado, la falta –fuera de la casa– de la relación de la que habla Buber (en la 

ciudad, en las plazas, en las calles, en las escuelas, en los parlamentos –en una palabra, 

en las instituciones) implica que la relación entre las personas esté caracterizada por 

el conflicto (una vez más, por la asimetría), además de la dificultad de construir pro-

tocolos que lleven a la ciudad igualdad y participación, por medio de hombres iguales 

y concienzudos. Respecto de esto, la posición del filósofo es imprecisa y desacorde. En 

lugar de pertenecerle al filósofo el hecho de encontrar nuevas formas de habitación y 

de inclusión además del matrimonio, de la corporación o de la empresa –más allá de 

la dudosa distinción entre público y privado–, simplemente el filósofo, por lo general, 

20. Este paisaje coincide con el “habitar paisano” o con la manera provinciana de comunicación sobre la que Heidegger 
escribe el 7 de marzo de 1934 en “Warum bleiben wir in der Provinz?”: “Cuando descanso después de una larga jornada 
laboral, me siento con los paisanos sobre un banco frente a una estufa o a una mesa en la esquina rodeada por iconos, a 
menudo no nos hablamos (dann reden wir meist gar nicht). Fumamos nuestras pipas en silencio. De vez en cuando se nos 
suelta una palabra… (Zwischendurch vielleicht fällt ein Wort)”. M. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens, GA 13, Vitto-
rio Klostermann, Frankfurt am Main, 1983, p. 10.
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no habita aquí, no está con los demás, no “se expone al exterior” o a los demás. Cuando 

el filósofo dice “nosotros” (en lugar de los demás y con los demás, no incluyéndose), 

preocupándose por la constitución del grupo, estas solo son momentáneas acciones de 

un líder, limitadas y siempre conflictivas (Heidegger tematizó el “nosotros” en un semi-

nario de 1934, con la intención de constituir un pueblo, en particular el pueblo alemán; 

mientras que las conferencias que Levinas dictó por muchos años en la sinagoga de 

París implicaron claramente diferencias entre los grupos y una ciudad dividida, etc.). 

Es por eso que la situación descrita por Rousseau –y que yo he problematizado– sigue 

siendo actual como en el pasado (tal vez hoy día aún más): el peligro por la ciudad, la 

sociedad o la humanidad es constante, la precariedad es permanente, mientras la fuerza 

del sueño o de la ficción (de la anestesia) que el filósofo emplea para ser excluido del 

vivir común es cada vez más débil.

Traducción del italiano de M. Colucciello


